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Claro está, para nosotros, que el verbo entender, 
aplicado a cualquier expresión artística, no entraña 
exclusivamente una comprensión lógica.
 Juan C. Onetti, “Refl exiones literarias”
I. La literatura de Onetti plantea un reto hermenéutico al romper con la expectativa 
de una articulación dialéctica entre la comprensión y la explicación de aquello que narra. 
Aceptar este reto implica, de acuerdo al marco teórico de este trabajo, considerar de 
conjunto la dimensión simbólica presente en los relatos, aquellas escenas que motivan y 
ponen en funcionamiento el acto de la enunciación, y la conversión metafórica que revela 
parcialmente su sentido.1 Si indico el carácter parcial de tal esclarecimiento es porque 
hay en dichas escenas, como en toda confi guración simbólica verdadera, un elemento 
no semántico, irreductible, que echa raíces en las “profundidades de la experiencia 
humana” (Ricoeur, Teoría 82). El lector es confrontado así con algo intraducible que 
excede el lenguaje y hace fracasar cualquier intento de reducción conceptual. Un texto 
tras otro, los narradores del corpus onettiano repiten la promesa de haber alcanzado, 
ellos mismos o los eventuales personajes de sus historias, un entendimiento que no 
admite explicación: una forma de existencia que nada tiene que ver con la búsqueda 
premeditada y metódica. Para dar un ejemplo, eso es lo experimentado por Risso, el 
trágico protagonista de “El infi erno tan temido”:
Volteado en la cama, Risso creyó que empezaba a comprender, que, como una 
enfermedad, como un bienestar, la comprensión ocurría en él, liberada de la voluntad 
1 El marco teórico al que hago referencia se constituye, principalmente, a partir de los postulados 
hermenéuticos de Paul Ricoeur; en el curso de mi análisis, remitiré a dos libros suyos traducidos al 
español: Teoría de la interpretación. Discurso y excedente de sentido y Hermenéutica y acción. De la 
hermenéutica del texto a la hermenéutica de la acción. Para una aproximación sistemática a su obra, me 
ha sido útil el estudio de Vicente Balaguer, La interpretación de la narración. La teoría de Paul Ricoeur.
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y de la inteligencia. Sucedía, simplemente, desde el contacto de los pies con los zapatos 
hasta las lágrimas que le llegaban a las mejillas y al cuello. La comprensión sucedía 
en él, y no estaba interesado en saber qué era lo que comprendía, mientras recordaba 
o estaba viendo su llanto y su quietud, la alargada pasividad del cuerpo en la cama, la 
comba de las nubes en la ventana, escenas antiguas y futuras. (Onetti 1305)
Son frases como éstas las que plantean el reto hermenéutico y recuerdan a la 
crítica que opera en un plano en cierta medida distinto al de la creación literaria. El 
elemento intraducible –no semántico– de lo simbólico, que suscita en distintos ámbitos 
(psicoanalítico, religioso, literario) una confabulación entre la fuerza y la forma capaz 
de iluminar la invención poética y ofrecer nuevas perspectivas (Ricoeur, Teoría 70-
76), constituye, pues, un ineludible desafío interpretativo. Es que a diferencia de la 
obra de creación, la crítica no sólo debe abocarse a “comprender”, sino también hacer 
comprensible el mundo abierto por el texto.
Es sabido que el reclamo de una dialéctica de la comprensión y la explicación 
constituye uno de los ejes del pensamiento crítico de Ricoeur, para quien ambas operaciones 
son indisociables de un mismo proceso hermenéutico: “explicar más es comprender 
mejor” (Balaguer 51). Esta propuesta tiene importancia para la crítica ya que en torno a 
la cuestión del sentido y de la referencia, y en un esfuerzo por clarifi car la especifi cidad y 
hacer coincidir los ámbitos de la semiótica y de la semántica, Ricoeur postula una mejor 
adecuación entre subjetividad interpretativa y objetividad metodológica, destacando la 
relevancia del texto en tanto instancia reveladora de un mundo en que el sujeto podría 
descubrirse y experimentar “nuevos modos de ser” (Teoría 106).2 Se conjuga de este 
modo una hermenéutica de orden ontológico, en la que comprender es un modo de ser 
en el mundo, con un análisis estructural, explicativo, de los textos.
La adopción de este paradigma teórico-metodológico está motivado en una lectura 
que trasciende “Un sueño realizado” (1941), cuento sobre el que se concentrará la segunda 
parte de este trabajo. La obra de Onetti es rica en escenas cuya densidad simbólica 
reclama insidiosamente una interpretación; un pensar más, diría Ricoeur, que implica 
la apertura de un proceso, a la vez, de apropiación (autocomprensiva) y clarifi cación 
semántica. Tales escenas suelen constituir la matriz de todo un relato que se despliega 
2 “No la intención del autor, que está oculta detrás del texto; no la situación histórica común al autor y 
sus lectores originales; no las expectativas o sentimientos de estos lectores originales; ni siquiera la 
comprensión de sí mismos como fenómenos históricos y culturales. Lo que tiene que apropiarse es el 
sentido del texto mismo, concebido en forma dinámica como la dirección que el texto ha impreso al 
pensamiento. En otras palabras, lo que tiene que ser apropiado no es otra cosa que el poder de revelar un 
mundo que constituye la referencia del texto. De esta manera estamos tan lejos como es posible del ideal 
romántico de coincidir con una psique ajena. Si se puede decir que coincidimos con algo, no es con la 
vida interior de otro ego, sino con la revelación de una forma posible de mirar las cosas, lo que constituye 
el genuino poder referencial del texto” (Ricoeur, Teoría 104).
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impulsado por la voluntad de entender. Valgan como recuerdo de estos disparadores de 
historias el sueño de la cabaña de troncos en El pozo (1939); el descubrimiento de Rita 
y el chivo en Para una tumba sin nombre (1959); la evocación de Moncha, vestida de 
novia detrás de los muros de un jardín nocturno, en “La novia robada” (1968); las fotos 
abyectas que recibe Risso en “El infi erno tan temido” (1957); o bien, este otro sueño que 
busca representar en un escenario la mujer del cuento que analizaré. Alrededor de estas 
historias mínimas se van tejiendo versiones, indagaciones semánticas convendría decir, 
en las que participan los distintos narradores del corpus para concluir negativamente, 
al menos en lo que concierne la validación del sentido. Así lo expresa Díaz Grey en 
el fi nal de Para una tumba sin nombre: “Ignoraba el sentido de lo que había visto, 
me era repugnante la idea de averiguar y cerciorarme” (Onetti 1045). Sin embargo, la 
negatividad declarada no impide afi rmar en ésta y en otras historias, de manera más o 
menos explícita, alguna forma de entendimiento o, en todo caso, la apertura de un plano 
de comprensión (el texto producido) incitador de nuevas búsquedas. Luego de haber 
declarado como casi único hallazgo “una confusión sin esperanza, un relato sin fi nal 
posible, de sentidos dudosos” (1045), el narrador declara un “sentimiento de paz” y 
afi rma el valor de su función: “había aceptado un desafío, había convertido en victoria 
por lo menos una de las derrotas cotidianas” (1046).3
Más de un estudio crítico ha retenido lo visual como rasgo predominante de la 
narrativa onettiana, lo que convertiría ésta en una escenifi cación a partir de imágenes.4 
Presentadas como “prólogos” del acto narrativo, estas imágenes de inocultable densidad 
simbólica son el motivo de la “verdadera historia” (Onetti 1278). Ellas agregan un 
plano a la realidad de la fi cción, pasando de la “nada” que antecede la escritura a la 
representación de seres y situaciones por lo general insólitos que, de no mediar la 
conversión metafórica, el lector comprendería sólo muy parcialmente o, incluso, no 
atinaría siquiera a comprender.5 El texto se crea, así, en una tensión con la imagen que, 
dada su irreductibilidad a la escritura, no se puede explicar si no es a riesgo de destruir 
su luz estética, su efectividad.6 Por otra parte, la fuerza persuasiva de estas imágenes, su 
capacidad de remitir a una referencialidad con la que chocaría el acto narrativo, llevan a 
pensar el estatuto de la verdad y la cuestión de la verosimilitud en la literatura de Onetti.
3 Julio Premat indica un camino para la crítica enfrentada a ese “no saber” de la literatura onettiana: “Más 
allá de la ‘visión del mundo,’ más allá de un trabajo autoreferencial con la literatura, algo se juega en estos 
grises relatos de Onetti, que es tan terrible como aparentemente enigmático. Y aunque no se pueda ‘saber’ 
lo que sucede en los textos, pienso que ese ‘no saber’, puede, si no saberse, al menos interpretarse” (525).
4 Véase Ludmer (86), Ferro (117), Premat (520) y Verani (9-22).
5 Es de notar que Ricoeur, a la par de rescatar la función esclarecedora de la metáfora en relación al 
símbolo, afi rma el elemento no semántico de éste, dando lugar a una dualidad valorativa que, por otra 
parte, se encuentra a la base de la dialéctica de la comprensión y la explicación véase Teoría de la 
interpretación (82).
6 Véase Chartier (92).
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“El álbum” (1953) es un elocuente comentario de la tensión referida, dando expresión 
al siguiente principio narrativo: el relato desprovisto de imágenes, sin referencia a la visión, 
no puede ser creído. “Sólo el ‘ver personalmente’ –escribe Ludmer– puede compararse, 
en su estatuto de verdad (‘ver para creer’), con la invención, con lo creado” (183-184). 
La fi cción se cuenta siempre a partir de imágenes, pero sobre éstas se ha de llevar a 
cabo un trabajo de escritura, es decir, de invención.7 La mera copia es desechada como 
traición a una poética. Las fotos que Jorge Malabia descubre al fi nal de este relato son 
declaradas infamantes porque muestran el referente exacto de cada una de las historias 
que la invariable y enigmática mujer le había contado; muestran la no fi ccionalidad de 
éstas y anulan retrospectivamente el goce de haberlas escuchado:
En cuclillas, envejecido, tratando de manejar la pipa con evidente soberbia, vi las 
fotografías en que la mujer –menos joven y más crédula a medida que iba pasando las 
páginas– cabalgaba en Egipto, sonreía a jugadores de golf en un prado escocés, abrazaba 
actrices de cine en un cabaret de California, presentía la muerte en el ventisquero del 
Ruan, hacía reales, infamaba cada una de las historias que me había contado, cada tarde 
en que la estuve queriendo y la escuché. (1286)
Sólo la invención poética acerca el relato a la realidad (y recuerdo al pasar el 
contrapunto establecido en este cuento entre la voz narrativa y los lenguajes convencionales 
del periodístico y de los prospectos medicinales). Mímesis y poíesis se presentan 
unidos hasta llegar a confundirse, debiendo sustraerse del primero de estos términos 
una connotación realista de copia o refl ejo.8 Como recuerda Ricoeur, la mímesis, de 
acuerdo a la comprensión que tenían los griegos, designaba “la referencia no ostensiva 
de la obra literaria o, en otros términos […], la apertura-descubrimiento del mundo” 
(Hermenéutica 55). Se habla aquí del poder de signifi cación del texto, de su habilidad 
7 Podrían traerse a colación, igualmente, las fotografías de “El infi erno tan temido”. Hay en ellas una 
construcción deliberada (escenarios, luces y poses) que las relacionan con lo teatral y colocan el tema 
de la creencia al centro del relato. La narración conjetura sobre el sentido y, por así decir, la condición 
de posibilidad de estas fotos y el soplo de abyección que ellas despiden. ¿Cómo hacer creíbles estas 
“imágenes excesivas”? Ya en pretéritos retratos publicados por carteleras teatrales, Gracia César, la mujer 
que le envía a Risso y luego al entorno de Risso las fotos abyectas, “mostraba la esperanza de convencer 
y ser comprendida” (1294-1295), anticipando el desenlace trágico de su relación con éste. Las fotos abren 
un “plano mágico” (1298), una forma de diálogo que prescinde del lenguaje para alcanzar algún tipo de 
comprensión; y Risso puede ver en las fotos que la Gracia de ahora, la que comete la iniquidad de enviarle 
esas imágenes, es la misma que la Gracia del pasado, que lo había amado y aún lo amaba: “Sin permitirse 
palabras ni pensamientos, se vio forzado a empezar a entender; a confundir a la Gracia que buscaba y 
elegía hombres y actitudes para las fotos, con la muchacha que había planeado, muchos meses atrás, 
vestidos, conversaciones, maquillajes, caricias a su hija para conquistar un viudo aplicado al desconsuelo, 
a este hombre que ganaba un sueldo escaso y que sólo podía ofrecer a las mujeres una asombrada, leal, 
incomprensión” (1302-1303).
8 Véase Ricoeur, Hermenéutica (55).
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poética, metafórica, para imitar creativamente la realidad. En este sentido, creo necesario 
pensar el recurso a la imagen en Onetti como el núcleo productor de una compleja 
referencialidad. Todo se jugaría en la justa distancia que la narración mantiene con ella: 
si es demasiado cercana y devuelve un concepto previsible, anecdótico, de la realidad 
se decreta el fracaso de la empresa estética. Esto explica, por ejemplo, la desilusión de 
Jorge Malabia cuando al escuchar la historia de San Francisco que le cuenta la mujer 
de “El álbum” reconoce “su parecido con un aviso de bebidas en una de las revistas 
extranjeras que llegan al diario” (1281).
La realidad en la literatura de Onetti es la realidad interna al texto que la crítica 
hermenéutica ha de abordar como un espacio de producción semántica a la vez autónomo 
e irradiante. No corresponde a la crítica buscar un sentido único dentro del exceso propio 
al texto, sino de reemprender su proceso de semantización a partir de una lectura que 
se apropie objetiva e intuitivamente de los sentidos abiertos por una literatura, por lo 
demás, altamente paródica. Se postula, entonces, una lectura que sería constitutiva e 
innovadora respecto al sentido; lo cual estaría motivado en una narrativa que, como se 
ha visto, hace coincidir la invención de la fábula (poíesis) y la interpretación de ésta 
(hermenéutica). Santa María, la ciudad mítica, llama a la interpretación no sólo del 
lector, sino también de su mismo creador que desconoce el sentido de su creación; en 
palabras de Juan José Saer: “Santa María es un territorio inacabado por defi nición y, 
antes de introducir en él un nuevo elemento, Brausen no sabe cómo será ni cuál será 
su sentido” (217). Con esto, no se busca negar la relación entre el mundo del texto y 
la realidad exterior. El texto no es un sistema cerrado; leerlo de ese modo sería propio 
de una aproximación estructuralista, contraria a la que postulamos.9 Más bien, como 
se desprende de la lúcida lectura de Saer, el tratamiento referencial de la literatura de 
Onetti establece una continuidad con ciertos autores del Siglo de Oro (Saer menciona 
a Cervantes y a Calderón de la Barca), cuyos mundos fi cticios, y abismales, hicieron 
visible la permeabilidad de las fronteras entre la fi cción y la realidad: la suya es “la 
realidad de la fi cción” (236).
Aceptar entonces el “desafío” del cual hablaba Díaz Grey al fi n de Para una tumba 
sin nombre es tratar de develar la confusa unidad simbólica, el contenido oscuro de esas 
escenas “de incierto factor no lingüístico o pre-lingüístico” (Ricoeur, Hermenéutica 
21) asociadas tantas veces a los sueños. En otras palabras, habría que volver a recorrer 
el camino transitado por la escritura, detenerse en los símbolos que la motivan y su 
misterio latente, para concretizar (explicar) su sentido implícito. Esa sería la tarea aquí 
propuesta: dilucidar la relación entre los niveles semánticos y presemánticos referidos, 
destacando la estructura lingüística en la que dichos niveles se proyectan y clarifi can.
9 Acerca de las diferencias que presenta la hermenéutica de Ricoeur con el estructuralismo, ver Balaguer 
(59-62).
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El objetivo crítico presentado puede sintetizarse como un esfuerzo dialéctico por 
fundar una objetividad que contemple una dimensión subjetiva de la comprensión. 
Para Ricoeur, esto es hablar de una “semántica profunda”, resultado de un análisis 
estructural que permita “algún tipo de captación intuitiva de la intención que subyace 
al texto” (Teoría 100). Se debe reconfi gurar la estructura inmanente del texto y, a la vez, 
comprender el mundo abierto por él, escapando a su propia clausura. No está de más 
recordar que, para la rama ontológica de la fi losofía hermenéutica (Heidegger, Gadamer), 
el entendimiento no es el resultado una serie de operaciones que restituirían el sentido 
de la cosa dicha, sino más bien una manera que tiene el ser de estar en el mundo. De 
modo análogo, las indagaciones semánticas ya observadas en el interior de la narrativa 
de Onetti desembocan en un entendimiento que recusa la “comprensión lógica”, dando 
lugar a un entendimiento en sí en el que, expresado en código gadameriano, el comprender 
se confunde con lo comprendido.10
Para completar este razonamiento, quisiera considerar algunas palabras de Eladio 
Linacero, el narrador de El pozo:
¿Por qué hablaba de comprensión, unas líneas antes? Ninguna de esas bestias sucias 
puede comprender nada. Es como una obra de arte. Hay solamente un plano donde 
puede ser entendida. Lo malo es que el ensueño no trasciende, no se ha inventado la 
forma de expresarlo, el surrealismo es retórica. Sólo uno mismo, en la zona del ensueño 
de su alma, algunas veces. (Onetti 60)
El pasaje dice con bastante claridad lo que tiene que decir, sobre todo si se tiene 
en cuenta que El pozo, texto inaugural del corpus Onetti, se presenta como un relato 
alternativo de los sueños de Linacero y de los “sucesos” (inventados) que los habrían 
precedido. Y aunque está en la condición de los sueños llamar a una interpretación, 
queda descartada la adjudicación de un sentido que se fi jaría de una vez para siempre 
en el momento de la escritura.11 Tampoco parece que se sugiriera la virtud de una 
pluralidad o relativismo semánticos que cedería la autoridad exclusiva a la instancia 
de la recepción.12 La imposibilidad de expresar adecuadamente el sueño y traducir su 
10 No es cuestión, obviamente, de restituir un sentido oculto que expresaría la subjetividad del autor 
(Schleiermacher), sino más bien de asumir la existencia de un campo de signifi cación simbólica que sería 
refractario a la defi nición y exige asumir la abundancia y ambigüedad semántica, sin desertar el confl icto 
de interpretaciones.
11 Obsérvese que Linacero se refi ere a estos sueños como si no tuvieran un sentido específi co para él (Onetti 
51). Lo mismo, veremos más adelante, se dice del sueño que quiere representar la mujer de “Un sueño 
realizado”.
12 Comparto en términos generales el análisis de Ángel Rama sobre el rol que le estaría reservado al lector 
de Onetti: “Se trata de construir un elemento literario cuya resolución sea sólo posible mediante la 
sagacidad de una lectura capaz de combinar libremente los elementos puestos en juego, rearticularlos, 
conferirles un signifi cado y levantar al fi n la obra como invención propia de quien la ha leído”. Pero luego 
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sentido, remite a una estructura narrativa compensatoria que, pese a su carácter abstracto, 
puede entreabrir las puertas de la inteligibilidad. Me refi ero al mito, cuya estructura, 
como recuerda Northrop Frye, crea una cadena simbólica de comprensión a partir de 
la alianza del sueño y del ritual (106-107).
El sentido profundo de la imagen sobre la que se construye el entramado fi ccional 
de El pozo no puede ser comunicado verbalmente, pero ella aporta no obstante la cuota 
de belleza necesaria a la escritura:
Lo que yo siento cuando miro a la mujer desnuda en el camastro no puede decirse, yo 
no puedo, no conozco las palabras. Esto, lo que siento, es la verdadera aventura. Parece 
idiota, entonces, contar lo que menos interés tiene. Pero hay belleza, estoy seguro, 
en una muchacha que vuelve inesperadamente, desnuda, una noche de tormenta, a 
guarecerse en la casa de leños que uno mismo se ha construido, tantos años después, 
casi en el fi n del mundo. (57)
La imagen alude, igualmente, a sentimientos o deseos que hablan de la recuperación 
de un tiempo perdido. La escritura se instala de esta manera en el tiempo del mito y el 
narrador, repitiendo una metáfora recurrente de la literatura onettiana, cuenta la escena 
“como contaría un sueño extraordinario si fuera un niño” (57). Quedaría por decir que 
lo estático de la imagen contribuye a la suspensión temporal, a la captura del tiempo 
ido en el presente, que sería propia del mito.
Alguna vez, Onetti expresó su admiración más alta por Proust (llegó a ofrecer 
todos los nombres de la literatura latinoamericana a cambio por el de este único autor), 
quien sitúa su obra en un tiempo poblado de recuerdos, sólo recuperable en ese sueño 
voluntariamente soñado que es la literatura. Se trataría de simular una vuelta a los 
orígenes, a una edad perdida que, como dice bien Pierre Albouy, es el “de la mythologie 
vécue” (338). En este intento de recuperación se vuelve a encender el mundo del sueño 
y la imaginación, dando lugar a un entendimiento que se muestra refractario a la razón. 
Este rápido comentario sobre el mito literario nos coloca en el umbral del cuento que 
quiero analizar.
II. “Un sueño realizado”, como muchos otros relatos de Onetti, narra un aprendizaje 
paradójico; el hallazgo de un saber intransferible, o mejor, cuyo sentido resulta imposible 
de acordarle al lector esta función aparentemente plenipotenciaria, subraya el crítico: “Tampoco se trata 
de textos aleatorios y de plurales lecturas sustitutivas. No es ese el camino onettiano, visto que él cree 
fi rmemente que existe, entre las mil lecturas posibles, una sola válida, que es la suya propia. En vez de 
proponerla explícitamente, obligando así al lector a ser meramente quien obedece la conciencia del autor, 
construye delicada y oscilantemente el edifi cio literario para que el lector lo rearticule y le confi era el 
signifi cado que el autor se rehúsa a proponer imperativamente” (Rama, “El narrador” 83).
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de explicar mediante el lenguaje.13 El narrador, un mediocre director de teatro llamado 
Langman que pasa los últimos años de su vida recluido en un asilo, recuerda un episodio 
de su carrera en el que una extraña mujer, una mujer de edad incierta, lo fuera a ver 
para pedirle de llevar a las tablas un sueño suyo en apariencia muy simple, pero que 
albergaba un desenlace trágico. Refl exionando sobre los posibles signifi cados de esta 
historia, Langman concluye, repitiendo substancialmente algo que ya había dicho en 
páginas anteriores: “[…] comprendí qué era aquello […]: lo comprendí todo claramente 
como si fuera una de esas cosas que se aprenden para siempre desde niño y no sirven 
después las palabras para explicar” (1219).14 
Pero Langman, ha de saberse, no es el único confrontado a las difi cultades del acto 
de entender. También Blanes, el otro personaje masculino de importancia en el cuento, se 
interroga con igual o, incluso, mayor grado de intensidad sobre el sentido del sueño y el 
comportamiento de la obstinada protagonista que, determinada en realizar su proyecto, 
no ceja ante ningún esfuerzo de disuasión. Nadie entiende en principio muy bien lo que 
signifi ca el intento de la mujer ya que la escena fi nalmente representada ocupa sólo un 
instante y en ella, como si se aludiera metonímicamente a toda la literatura de Onetti, 
ocurre muy poco o casi nada. Le dice la mujer a Langman la primera vez que le explica 
lo que quiere representar:
–No, es todo distinto a lo que piensa. Es un momento, una escena se puede decir, y 
allí no pasa nada, como si nosotros representáramos esta escena en el comedor y yo 
me fuera y ya no pasara nada más. No –contestó–, no es cuestión de argumento, hay 
algunas personas en una calle y las casas y dos automóviles que pasan. Allí estoy yo y 
un hombre y una mujer cualquiera que sale de un negocio de enfrente y le da un vaso 
de cerveza. No hay más personas, nosotros tres. El hombre cruza la calle hasta donde 
sale la mujer de su puerta con la jarra de cerveza y después vuelve a cruzar y se sienta 
junto a la misma mesa, cerca mío, donde estaba al principio. (1209-1210)
 
Tenemos, en el mejor de los casos, un conjunto de símbolos elusivos. Más adelante, 
Blanes averigua y le informa a Langman que el sueño en cuestión no posee ningún 
13 En relación a otros textos de Onetti (Los adioses, Para una tumba sin nombre, ”Historia del caballero de 
la rosa y de la virgen encinta que vino de Liliput”), Ludmer ha comentado que éstos “narran únicamente 
el proceso de un saber […], y se cierran siempre en un raro no saber, en un proceso sin resultado: en 
la parodia –inversión de efectos– del relato policial” (86). Poco más adelante, Ludmer agrega una 
comparación con el autor de La imagen en el tapiz: “Sólo se narra en James, como en Onetti, la búsqueda 
de la verdad, nunca la verdad misma: la solución del problema no es otra cosa que la exposición misma 
de ese problema” (87).
14 Cito el otro pasaje en que el narrador da expresión a la misteriosa epifanía: “Pero fue entonces que, sin 
que yo me diera cuenta de lo que pasaba por completo, empecé a saber cosas y qué era aquello en que 
estábamos metidos, aunque nunca pude decirlo, tal como se sabe el alma de una persona y no sirven las 
palabras para explicarlo” (Onetti 1217).
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signifi cado preciso para la mujer: “Yo le pregunté qué era esto que íbamos a representar 
y entonces supe que estaba loca. ¿Le interesa saber? Todo es un sueño que tuvo, 
¿entiende? Pero la mayor locura está en que ella dice que ese sueño no tiene ningún 
signifi cado para ella” (1216).15 El vacío semántico declarado no impide, sin embargo, 
que la narración tome la forma de una búsqueda hermenéutica, pues como hemos dicho 
ya el sueño pide una interpretación o, si se quiere, el descubrimiento de una semántica 
del deseo. El verbo “comprender” y sus equivalentes cercanos (“entender”, “descubrir”, 
“darse cuenta”, “comenzar a saber”) son dichos y vueltos a decir a través del texto bajo 
distintas formas. 
Esa sería, en principio, la historia básica que narra este cuento: una mujer “rara” 
quiere representar dramáticamente un sueño que tuvo y, en el proceso de realizar 
ese deseo, que concluye con su propia muerte, el narrador (sólo él, fi nalmente) dice 
alcanzar alguna forma de entendimiento. Nuevamente: la comprensión anunciada por 
Langman se produce más allá de las palabras, en una zona prelingüística resistente a 
la interpretación donde dominan los símbolos. El sueño, al igual que su representación 
teatral, despliegan un imaginario simbólico que toma la forma de una escena muda y, 
en cierto modo, vertiginosa al concluir en ese otro sueño más vasto que es la muerte. 
Todo muy solipsista, la escena no cuenta con público alguno más allá del narrador que 
marca bien los límites, su pura condición de observador, escabullándose y escondiéndose 
entre telones “porque…nada tenía que ver en el disparate que iba a empezar” (1217). 
La representación es condenada así a un acto sin sentido (un “disparate”) o de sentidos 
incomunicables que se le ofrece al lector. Sólo el pasaje a la escritura, a aquello que 
puede defi nirse como texto, permite la interpretación, es decir, la instancia donde la 
comprensión no es disociable de la explicación.
Como expuse en la primera parte de este trabajo, para una lectura hermenéutica 
la comprensión del sentido y su validación pasan por la conversión metafórica de la 
escena simbólica. “Un sueño realizado” es, en este sentido, un texto privilegiado ya que 
alude, precisamente, a un modo de entendimiento altamente metafórico que revela el 
carácter creador del lenguaje, su fuerza de producción semántica. Se retrotrae al lector 
a un locus de saber indisociable de la infancia (“una de esas cosas que se aprenden para 
siempre desde niño”): el cuento de hadas o infantil maravilloso.16 Y una de las virtudes 
15 José Pedro Díaz comenta este pasaje de modo conclusivo: “Es indiscutible […] que esa escena tiene 
valor, pero ese valor no puede ser explicado” (109). Y agrega: “[…] se dice allí expresamente que 
no se puede decir, pero además se explica que alguien puesto en la situación que el relato construye, 
puede entender no entendiendo” (109-110). Díaz se acerca así al punto nodal de mi interpretación, pero 
limita fi nalmente el proceso hermenéutico al escindir dos de sus elementos constitutivos: entender y 
explicar. Su comentario adopta un punto de vista intradiegético (“alguien puesto en la situación que el 
relato construye”) que clausura la interpretación, condenándola a repetir tautológicamente los límites 
establecidos por la narración (“se dice […] que no se puede decir”).
16 Para una aproximación a este corpus literario véase: Lerer, Bettelheim y Robert.
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del cuento infantil maravilloso, además de expresar poéticamente el mundo de los 
hombres y la naturaleza, es la de legar una experiencia, ilustrando un pasaje necesario 
y costoso. Huelga decir que el arte de Onetti descree de tales sucesiones y deja intacto 
el enigma alimentado por el relato. El saber fi nal que en aquellas narraciones signifi ca 
orden y reparación, aquí no tiene lugar. Como comenta astutamente Josefi na Ludmer: 
“el narrador [de Onetti] es el que no sabe, narra porque no sabe…” (124).
He leído “Un sueño realizado” como una versión paródica de “La bella durmiente”. 
Una bella durmiente al revés, desplazada y enriquecida de otros sentidos; reescrita 
(soñada) desde las sombras de Hamlet –“A dream itself is but a shadow” (Hamlet II-
2: 111)–, sobre el que desde el principio del cuento gira una broma “no comprendida 
del todo” (Onetti 1205) por Langman.17 Hamlet como la otra cara de la fábula, una 
forma de reunir y mantener en tensión términos opuestos: tragedia y cuento de hadas, 
escepticismo e inocencia, el arte puro de William Shakespeare junto a los sainetes y 
comedias sentimentales que dirige el mediocre director teatral de este cuento. Vaivenes 
éstos que defi nen la escritura de Onetti. Pero también, habría que agregar que la simple 
mención al teatro de Shakespeare contamina los referentes de esta literatura, haciendo 
difusas las fronteras entre la realidad y la fi cción.18 Lo que está afuera del espacio textual, 
como ha refl exionado Saer (212), quedaría elidido en provecho de una realidad barroca 
en que la exterioridad es un efecto literario.
La parodia de “La bella durmiente” no es un dato menor en nuestra lectura; 
su identifi cación abre el círculo hermenéutico, haciendo visible un confl icto de 
interpretaciones alrededor de un relato rescatado de la tradición.19 Como mostraré, el 
trabajo de reescritura efectuado implica una resemantización o revisión del los contenidos 
de la fábula en favor del mito de la virgen adolescente que cruza toda la obra de Onetti. 
17 La broma es una invención de Blanes, quien asocia la poca fortuna de Langman a sus sacrifi cios, desde 
ya inexistentes, de poner en escena Hamlet. Sentado en la biblioteca del asilo con el libro que rehúsa leer 
entre las manos, Langman reconoce no haber comprendido nunca totalmente el sentido de la burla de 
Blanes, pero sí haber intuido “que el Hamlet era el arte, el arte puro, el gran arte, y sabiendo también, 
porque me fui empapando de eso sin darme cuenta, que era, además, un actor o una actriz, en este 
caso siempre una actriz con caderas ridículas, vestida de negro con ropas ajustadas, una calavera, un 
cementerio, un duelo, una venganza, una muchachita que se ahoga. Y, también, W. Shakespeare” (1206).
18 Verani juzga la obra de Shakespeare como “el intertexto privilegiado” (59) del cuento analizado. La 
presencia de Hamlet le hace subrayar dos aspectos claves de la narrativa onettiana: “la interacción 
entre la apariencia y la verdad” y el “carácter teatral” de ésta (59). Explica Verani: “Las reminiscencias 
de un drama que responde a mecanismos de ocultamiento y simulacro, a imprevistas invenciones y 
desdoblamientos que ponen en juicio toda la realidad, guían, implícitamente, la lectura de “Un sueño 
realizado” (59).
19 Hay varias versiones de esta fábula. Las primeras que se conocen son la francesa, “Histoire de Troylus et 
de la belle Zellandine” (Perceforest, siglo XIV) y la catalana “Frère de joie, soeur de plaisir” (siglo XVI), 
ambas anónimas. Consulté para mi estudio la versión de Basile, “Sole, Luna e Talia” (Pentamerone, 
1636), y aquéllas bien conocidas de Perrault, “La belle au bois dormant” (1697) y de los hermanos 
Grimm, “Dornröschen” (1812). 
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Gracias a la duplicación referencial –la superposición de ambas durmientes, la del 
modelo o hipotexto y la del hipertexto o texto productor– se activa la fuerza sugestiva 
del enigmático personaje femenino de “Un sueño realizado”:
La mujer tendría alrededor de cincuenta años, y lo que no podía olvidarse en ella […]
era aquel aire de jovencita de otro siglo que hubiera quedado dormida y despertara 
ahora un poco despeinada, apenas envejecida, pero a punto de alcanzar su edad en 
cualquier momento, de golpe, y quebrarse allí en silencio, desmoronarse roída por el 
trabajo sigiloso de los días. (1207)
El contrapunto intertextual desvía las versiones de Perrault y de los Grimm hacia un 
comentario sobre el poder destructor de la edad y la pérdida de la pureza, convirtiendo 
la imagen de la “loca” o “jovencita envejecida” de Onetti en algo que podría pensarse 
cercano a un concepto.20 Ocurre así, por ejemplo, cuando Perrault incurre en la descripción 
de algunos detalles vestimentarios de la princesa y emite juicios sobre su belleza: “Le 
prince aida la Princesse a se lever; elle était toute habillée et fort magnifi quement; mais 
il se garda bien de lui dire qu’elle était habillée comme ma mère-grande, et qu’elle 
avait un collet monté: elle n’en était pas moins belle” (136)21 –lo cual da lugar a la 
siguiente precisión: “Tenía el pelo casi gris peinado en trenzas enroscadas y su vestido 
correspondía a una vieja moda; pero no era el que se hubiera puesto una señora en los 
tiempos en que fue inventado, sino también esto, el que hubiera usado entonces una 
adolescente” (Onetti 1207).22
También, ante la descripción que hace Perrault de los sueños de la princesa: “[…] 
pendant un si long sommeil, lui avait procuré le plaisir des songes agréables” (9) –Onetti 
vuelve a corregir: “Dice que mientras dormía y soñaba eso era feliz, pero no es feliz la 
palabra sino otra clase de cosa. Así que quiere verlo todo nuevamente” (1216).
20 Ver Albouy 221. 
21 Bettelheim hace una crítica de este pasaje que resulta pertinente a nuestra lectura: “Les détails de la robe, 
par exemple, détruisent la notion du temps mythique, allegorique et psychologique qui est suggéré par les 
cent années de sommeil: il en fait un temps chronologique précis […]. Perrault annihilait le sentiment de 
intemporalité qui est un élément important de l’éfi cacité des contes de fées” (340).
22 Verani ve una clara analogía entre la mujer de “Un sueño realizado” y Ofelia, con quien compartiría “la 
timidez, puerilidad y ‘locura’ […] Hay datos [prosigue Verani] que aparecen invertidos: su cabello rubio, 
suelto y sensual es ya gris y está peinado en trenzas enroscadas. Un detalle tangencial es más sugerente y 
central: el simbolismo fl oral, que acompaña a Ofelia desde su primera escena hasta su entierro; aparece 
siempre con una guirnalda de fl ores en la cabeza y se ahoga coronada de ‘guirnaldas fantásticas’ de 
fl ores silvestres. La mordaz inventiva de Onetti condena a ‘la rosa de mayo’ (IV.v.155), como la llama su 
hermano Laertes, a llevar ‘una rosa en la cintura, tal vez artifi cial ahora que pienso’ (OC: III, 46)” (62). 
A continuación, en el cuerpo del texto, propongo una referencia intertextual complementaria a la notada 
por Verani.
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En cuanto a los hermanos Grimm, a quienes nuestro autor rendirá años más tarde 
un homenaje en Para una tumba sin nombre, encarnados signifi cativamente en la 
fi gura del dueño de una funeraria (aquél que se ocupa del ritual de pasaje), recogieron 
la fábula que nos ocupa y dieron a su versión el título de Dornröschen (pequeña rosa 
de espinas), forma diminutiva que bautiza a la princesa y, al mismo tiempo, alude al 
cerco protector que llegado el momento se convertirá en “belles et grandes fl eurs qui 
s’ouvrirent d’elles mêmes” (11). “Un sueño realizado” se refi ere, en cambio, a una rosa 
“artifi cial” y amenazante que introduce nuevamente la tensión interpretativa: “La blusa 
tenía encajes y era ajustada, con un gran camafeo entre los senos agudos de muchacha, 
y la blusa y la pollera se unían y estaban divididas por una rosa en la cintura, tal vez 
artifi cial ahora que pienso, una fl or de corola grande y cabeza baja, con el tallo erizado 
amenazando el estómago” (1207). Considero innecesario detenerme sobre la obvia 
connotación sexual del pasaje.
La narración va siendo puntuada por el dormir y el despertar de cada uno de los 
personajes hasta terminar en el sueño/muerte de la mujer, esto es, en una completa 
inversión del desenlace de la fábula. Subyacente a los ciclos del sueño y de la vigilia 
se despliega en el cuento el enfrentamiento que libran el deseo y la realidad. De allí, las 
muchas menciones a la “locura” de la mujer (a su voluntad inquebrantable de realizar 
el sueño) que Blanes, el galán de esta historia, relativiza en un momento con palabras 
que toma prestadas de Polonio (“Though this be madness, yet there is a method in’t”, 
Hamlet II-2: 109): “Y aunque es una locura, tiene su cosa razonable” (1216). Mientras 
en el día duerme el deseo, la noche desencadena la imaginación deseante: la ceremonia 
propiciatoria comienza pasadas las diez de la noche y persigue la recuperación (por 
supuesto, imposible en el plano de la realidad fáctica) de una edad perdida; el instante 
en que la mujer vuelve a encontrarse con la muchacha que ella fue un día.23 
Junto a los efectos paródicos de esta literatura escrita sobre literatura, se produce la 
mitografía onettiana. La duplicación de la función referencial en “Un sueño realizado” –la 
metafórica durmiente que el autor multiplicando alusiones le hace descubrir al lector– 
convierte el texto en una forma a la vez reconocible y extraña que desafía el entendimiento 
23 Intento similar guía a Linacero en El pozo cuando hace caminar a su mujer por la rambla nocturna 
esperanzado en rescatar la adolescente de anataño o “una imagen exacta que ya no podía ser recordada” 
(64). También allí, inicialmente, se busca el pasado en el sueño, llamándoselo con una “caricia 
monótona” que veremos repetirse en la cabellera de la mujer de “Un sueño realizado.” Pero el ritual 
resulta igualmente infructuoso: “Había una esperanza, una posibilidad de tender las redes y atrapar el 
pasado y la Ceci de entonces. Yo no podía explicarle nada: era necesario que ella fuera sin plan, no 
sabiendo para qué. Tampoco podía perder tiempo, la hora del milagro era aquella, en seguida. Todo esto 
era demasiado extraño y yo debía tener cara de loco. Se asustó y fuimos. Varias veces subió la calle y vino 
hacia mí con el vestido blanco, donde el viento golpeaba haciéndola inclinarse. Pero allá arriba en la calle 
empinada, su paso era distinto, reposado y cauteloso, y la cara que acercaba al atravesar la rambla debajo 
del farol era seria y amarga. No había nada que hacer y nos volvimos” (65).
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del lector y lo incita a encontrar nuevas signifi caciones. Esto sería lo propio del mito: 
una estructura doble que, de acuerdo a la defi nición de Roland Barthes, produce “un 
juego de escondidas” entre el sentido y la forma.24 El texto solicita la participación del 
lector y se burla de las expectativas o, más precisamente, de los prejuicios que resultan 
de su colocación dentro de una tradición. Al igual que entre Blanes y Langman planea 
a lo largo del cuento una broma “no comprendida del todo” (1205). De este modo, la 
literatura de Onetti conduce al lector hacia una hermenéutica de la sospecha que asume 
el prejuicio como condición de posibilidad de la comprensión (Gadamer) y, a su vez, 
lo incita a emprender una crítica que socave la autoridad de la tradición, lo cual ha sido 
la punta de lanza de la mayoría de los cuestionamientos dirigidos al autor de Verdad 
y método.
El cuento sigue un curso contrario a los recuerdos. Son introducidos conceptos 
que deforman la antigua fábula, sin que ésta desaparezca en ningún momento del 
horizonte del lector. Junto a Barthes, podríamos hablar de una “supervivencia insidiosa” 
que tiene consecuencias ineludibles en el campo de la signifi cación. Apropiándose de 
“La bella durmiente” y librándola a una serie de operaciones textuales –invirtiéndola, 
ornamentándola, cruzándola con Hamlet e imponiéndole un tono irónico; fi nalmente, 
desmitifi cándola–, Onetti anuncia (vuelve a anunciar) y hace “comprensible” el mito 
personal de la virgen adolescente con la que irrumpe la nostalgia de una edad perdida 
donde el sueño y la realidad mezclaban sus aguas.
Superpuesta a esta mitografía se encuentra lo que llamo la autorrepresentación del 
mito. Si concordamos con Northrop Frye que el mito representa la fusión del sueño y el 
ritual bajo la forma de una expresión verbal que les da signifi cación, puede convenirse 
que “Un sueño realizado” mima este proceso. Tenemos un sueño por realizar (hacerlo 
plausible, aceptable, al espíritu del lector) y un ritual que lo desarrolla: el sueño/deseo 
traído por la mujer y la obra de teatro que ofi ciaría el pasaje (en clara inversión del 
despertar adolescente celebrado por la fábula infantil, pues como se sabe todo acaba 
con la muerte de la mujer). Como en Hamlet, l’oeuvre en abyme va a desempeñar una 
función reveladora; gracias a ella el narrador comienza a comprender el sentido de la 
representación. Aunque en esto, conviene trascender lo enunciado y prestar atención, 
como hiciera Ludmer en su importante libro sobre Onetti, al acto de la enunciación y 
24 Barthes presenta un análisis estructural del mito al que defi ne como el encuentro de dos sistemas 
semiológicos; el sentido del primero de estos sistemas es apropiado y convertido en signifi cante de un 
nueva cadena de signifi cación. De esta manera, identifi ca en el mito una reunión de concepto e imagen 
que es útil recordar aquí: “Pour garder une métaphore spatiale dont j’ai déjà souligné le caractère 
approximatif, je dirai que la signifi cation du mythe est constituée par une sorte de tourniquet incessant qui 
alterne le sens du signifi ant et sa forme, un langage-objet et un méta-langage, une conscience purement 
signifi ante et une conscience purement imageante; cette alternance est en quelque sorte ramassée par 
le concept qui s’en sert comme d’un signifi ant ambigu, à la fois intellectif et imaginaire, arbitraire et 
naturel” (208).
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a los procesos de construcción del relato que tienen como condición de posibilidad un 
corte con la realidad fáctica, exterior al texto (19). Desde estos parámetros, se entiende 
la elección del mito, el más abstracto de los modos literarios, que opuesto a las vanas 
similitudes del realismo apunta a un saber “inexplicable” de carácter simbólico.25 Arte 
de conversión metafórica, la mitografía de Onetti recusa la traducción del sentido, 
preservando la vinculación y el poder que tiene el símbolo de tocar las fi bras más 
escondidas de la vida humana.
A modo de conclusión: “Un sueño realizado” se escribe a partir de un relato rescatado 
de la tradición, una suma de valores intelectivos e imaginarios que en sus orígenes 
crecía bajo espesas sombras. Con el tiempo, ese saber se naturaliza y es banalizado: la 
princesa durmiente y el príncipe redentor se vuelven fáciles presas del sentimentalismo 
banal. La bella durmiente enseña el tiempo de la espera, un tiempo necesario (siempre 
hay en las fábulas una lección de carácter ético o moral): la espera secular del amor 
que Bettelheim interpreta como el gesto optimista de esta historia.26 Onetti descree de 
tales sucesiones de sentido y emprende un trabajo de desmitifi cación para construir, 
a su vez, su propio mito. Los recuerdos del lector serán burlados una y otra vez: el 
príncipe deviene un ruin y alcohólico galán, Blanes, quien, al igual que el narrador, está 
condenado a vivir en la necesidad material. El comercio sexual de aquél con la mujer 
precipitarían ésta a la muerte –a su ofelización podría decirse, dada la carga simbólica 
que comunican la cabellera y la caricia infatigable que se enreda en ella al fi n de la 
obra representada–.27 El poeta D’Annunzio, recuerda Bachelard, ya había transitado una 
escena similar, donde el repetitivo gesto en los cabellos es encantamiento que sugiere la 
evocación del pasado, un transporte al fondo de los tiempos.28 Acuerdo armonioso éste 
25 “Le mythe constituerait donc une forme de pensée permettant d’appréhender une realité mal connue 
ou peu connaissable, fascinante ou redoutable, voir inavouable. Il jouerait un rôle de compensation, 
analogue à celui du rêve, peut-être, soit qu’il permette à la pensée de s’élancer hors de limites de la raison, 
soit qu’il substitue à une réalité pénible une image qui la rende exaltante”, véase Albouy (269).
26 En su interpretación del contenido pedagógico de la fábula, Bettelheim llama la atención sobre el tiempo 
que dista entre el despertar sexual de la adolescente (las gotas de sangre, el descubrimiento del huso y 
la curiosidad encendida por éste) y el momento de la realización del acto, simbolizado por el beso. Se 
congraciaría, de este modo, a la adolescente con la espera. En la versión de Basile, en cambio, el príncipe 
posee a la princesa mientras duerme, ésta dará a luz siempre dormida y despertará sólo cuando sea 
llamada a alimentar a su criatura. Ramifi caciones de una fábula que Onetti quizás conocía.
27 La escena es presenciada por Langman, quien fi ja su mirada en “la mano de Blanes que seguía acariciando 
la frente y la cabellera desparramada de la mujer, sin cansarse, sin darse cuenta de que la escena había 
concluido y que aquella última cosa, la caricia en el pelo de la mujer, no podía continuar siempre. Con el 
cuerpo inclinado, Blanes acariciaba la cabeza de la mujer, alargaba el brazo para recorrer con los dedos la 
extensión de la cabellera gris desde la frente hasta los bordes que se abrían sobre el hombro y la espalda 
de la mujer acostada en el piso” (1218-1219).
28 D’Annunzio es otro autor a considerar dentro del palimpsesto onettiano; véase el siguiente fragmento de 
Forse che si, forse che no: “Le passage répété du peigne dans la masse de ses cheveux était comme une 
incantation qui eût duré depuis toujours, qui devait continuer sans fi n” (Bachelard 116).
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con el fi n perseguido por el ritual de “Un sueño realizado”: la convocación de una edad 
perdida o imposible recuperación de la muchacha.29 Onetti en éste, como en muchos 
otros escritos suyos, muestra su desasosiego y escepticismo frente a ese pasaje. Es en 
el clima misteriosamente trascendente del ritual que la narración pareciera acceder al 
punto más cercano de su búsqueda, abriendo un mundo no ostensible de comprensión 
en que el lector podría, eventualmente, habitar.
Rasgo de la modernidad: la experiencia ha desaparecido y la verdad se vuelve 
incomunicable. Acaso, podría decirse con Benjamin o Blanchot, el único momento en que 
se restituye la experiencia sea en esa relación que liga la escritura a la muerte entendida 
como suprema indeterminación. Pienso que la narrativa de Onetti se constituye en este 
escenario fi losófi co por excelencia. Y viene a cuenta recordar que Gadamer entendía la 
hermenéutica como una experiencia de la fi nitud o tragedia humana, el entendimiento 
doloroso de su condición limitada abierto por la literatura. El aprendizaje de Linacero, 
Díaz Grey, Jorge Malabia y demás narradores del corpus sería, desde esta perspectiva, 
asimilable a una experiencia de la pérdida: la comprensión de algo inexplicable.
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